Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Ему поручено написать о ней — женщине, проводившей на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы ее детей: как они сражались, как погибали, как оставались людьми до конца.
Но главное, что поражает гостя — невероятная стойкость самой Ефросиньи. Несмотря на горе, она не сломалась, а ее глаза до сих пор горят внутренним светом. Журналист уезжает, понимая: перед ним не просто мать, а настоящий символ силы и достоинства.